




















Las  palabras  de  Carlos  Fuentes,  en  Valiente Mundo  Nuevo,  nos muestran  cómo  el 
pasado depende de nuestro recuerdo, que es nuestra responsabilidad recuperar los 
mundos perdidos en la historia y cómo la literatura tiene una función primordial en 
esa  recuperación.  Pensando  en  ello,  mi  objetivo  en  esa  presentación  es  trazar  un 








de  cualquier  subjetividad  en  el  discurso  ideológico  hegemónico,  marcado  por  la 
negación  de  las  alteridades,  sean  ellas  de  género  o  de  etnia,  lo  que  ha  significado 
históricamente  la  desaparición  de  otras  identidades  culturales  que  no  son  la  del 
hombre blanco, heterosexual, perteneciente a la élite social (Navarro, 1995: 18). 













regalada  al  conquistador  de  México,  Hernán  Cortés,  como  esclava.  Además  de  su 
idioma,  el  náhuatl,  ella  conoce  el  maya  y  aprende  el  español.  Como  traductora  e 
intérprete de Cortés colabora de forma decisiva para la victoria de la Conquista, hecho 
que  la ha convertido en el mito de  la mujer  traidora, que se vende al extranjero. Se 
sabe que ella  fue bautizada cristiana, con el nombre de Marina, y  luego de nacer su 
hijo  Martín,  fue  abandonada  por  Cortés.  Designada  como  “Marina  La  Lengua"  (de 
acuerdo  a  sus  capacidades  lingüísticas)  posibilitó  al  conquistador  el  contacto,  el 
conocimiento y  la  interpretación de  la vida de aquellos a quien él quería conquistar. 
Malinche asume la alianza con los españoles como posibilidad de establecimiento de 
un  nuevo  orden,  sin  la  presencia  de  un  Imperio  (azteca)  que  consideraba  tiránico. 
Según  los  historiadores  de  la  Conquista,  ella  fue  motivada  por  el  sentimiento  de 
venganza  en  contra  de  su  noble  familia  azteca  (que  había  negado  sus  derechos 
después de la muerte de su padre, por ocasión de las nuevas bodas de su madre). De 





Que  Malinche  sea  prácticamente  la  única  mujer  indígena,  en  la  época  de  la 
Conquista, a ser nombrada en  los documentos históricos, no debe sorprender. Basta 
recordar, como  Inga Clendinnen en Aztecs: An  Interpretatio  (1991), que  la Conquista 
fue a male affair (asunto de hombre) y que, como resultado, su historia también sólo 
fue  contada  por  hombres  (Clendinnen,  1991:  41).  Son  varios  los  cronistas, 
historiadores,  ensayistas,  novelistas  y  dramaturgos  que mencionan  o  presentan  a  la 
Malinche.  Están  los  de  su  misma  época,  como  Bernal  Díaz  de  Castillo  (1983), 










entre otras,  la  tentativa en general  fue de desconstruir paradigmas obsoletos de  los 
procesos  sociales  e  históricos,  sustituyéndolos  por  nuevas  Malinches;  imágenes 
renovadas  que  ofrecen  a  aquella  mujer  específica,  y  quizás,  por  extensión,  a  las 
mujeres en general, un papel y una voz en la Historia. 
La  figura  de  la  mujer  indígena  como  signo  de  sumisión,  de  no‐resistencia  e, 




más  grande:  no  se  trata,  simplemente,  de  una  víctima  del  terror  y  de  la  sumisión 
impuesta  por  la  experiencia  de  la  Conquista.  Malinche  ayuda  los  invasores,  su 
participación como intérprete de Cortés tuvo un papel  fundamental para  la empresa 
de los españoles y, consecuentemente, para la derrota de su pueblo. 
Octavio  Paz  dice  que Malinche  es  “símbolo  de  la  entrega”,  de  una  pasividad 
abyecta,  ya  que  “[…]  no  ofrece  resistencia  a  la  violencia,  es  un  montón  inerte  de 
sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside, según se ha dicho, más 
arriba, en su sexo” (Paz, 1984: 32). Las palabras del poeta repercutieron en la cultura 
mexicana  y  durante  mucho  tiempo  la  figura  histórica  fue  asociada  a  la  traición. 
Malinche, en Hispanoamérica, y principalmente México, se transformó en sinónimo, o 
símbolo, de traición. “Doña Marina se ha convertido en una figura que representa a las 
indias,  fascinadas,  violadas o  seducidas por  los españoles. Y del mismo modo que el 
niño no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo 




Mucho  se  ha  escrito  sobre  la  Malinche,  que  es  considerada  la  madre  de  los 
hispanoamericanos, pero hasta hace poco no se había hecho justicia a la complejidad 






“Malinalli” de  la novela Malinche  (2006) y menciono a  la  india “Citlali” de  la primera 
parte  de  La  ley  del  amor  (1995),  ambas  de  la  escritora  mexicana  Laura  Esquivel.  
Examinaré también a la india “Niniloj” del cuento “De brujas y de mártires”, en Frutos 
extraños  (1991)  de  la  chilena  Lucía Guerra,  que  tiene  como  escenario  las  tierras  de 
Guatemala en la época de la Conquista y a la “Laura” indígena en el cuento “La culpa 
es de los Tlaxcaltecas” en La semana de colores (1989), de la escritora mexicana, Elena 
Garro.  Como eje de  la  discusión está  la  figura histórica de  la Malinche que, muchas 
veces recuperada por la literatura, se transformó en mito.  
Laura  Esquivel,  Lucía Guerra  y  Elena Garro  parecen  caminar  a  contramano  de 
Octavio Paz y otros como él, que ven en la Malinche el símbolo de la traición.  Aunque  
sufran  el  peso  de  este  mito  postcolonial,  sus  narrativas  proponen  un  rescate  más 
profundo  de  la  trágica  experiencia  de  la  Conquista.  Sobrepasan  el  estereotipo, 
dedicándose a  la  cuestión de  la  identidad violada del Nuevo Mundo.  Este  rescate es 
fundamental  pues  la  culpabilidad,  rechazo,  pasividad  y  la  traición  son  elementos 
negativos asociados a los orígenes de lo latinoamericano, son revistos y subvertidos. 
La  creación  de  las  cuatro  personajes  –de  las  cuatro  “Malinches”  (aunque 
ninguna  se  llame  así)–  es  marcada  por  la  presencia  de  la  mitología  indígena  en  la 
conformación  de  su  manera  de  pensar,  lo  que  hace  que  sean  construidas  muy 
poéticamente; y su actuación en el mundo sea un himno a la naturaleza y un canto de 
paz.  Sin embargo,  ellas  son  testigo de  la  ruptura de  la paz  y de  la destrucción de  la 
naturaleza que ocurrió  luego de  la Conquista. Mi  intención es  rescatar el mito de  la 
india  sumisa,  prostituida  y  confrontarlo  con  la  representación  de mujeres  indígenas 
fuertes, inteligentes y de gran sensibilidad en las obras mencionadas. Me parece que 
el  rescate  literario  más  completo  y  detallado  sobre  el  personaje  mítico  está  en  la 
novela  de  Esquivel,  Malinche.  “Contada  con  el  lirismo  de  la  tradición  cantarina  y 
pictórica  del  náhuatl,  Laura  Esquivel  nos  brinda  un  mito  fundacional  de  la  cultura 
híbrida  del  Nuevo  Mundo”  (Esquivel,  2006:  contracubierta).  La  autora  alcanza  una 
interpretación  alternativa,  que  es  un  desafío  a  la mitología  tradicional,  narrando  de 
forma poética, por ejemplo,  la  importancia de  la diplomacia de Malinalli al  tratar de 
impedir  más  derramamiento  de  sangre  en  los  enfrentamientos  entre  indígenas  y 





para  una  todavía  niña,  al  ser  regalada  como esclava  a  Cortés  y  ser  inmediatamente 







Sin  embargo,  en  la  narrativa  de  Esquivel,  la  india  es  siempre  llamada  Malinalli, 
mientras  el  “Señor  Malinche”  es  Cortés.  O  sea,  la  connotación  del  término 
“malinchista”, desaparece, o pasa a ser de Cortés y no de  la mujer. Ese es un hecho 
histórico  comentado,  por  ejemplo,  por  Todorov  (1996:  193),  utilizado muy  bien  por 
Esquivel. La habilidad con la que la escritora eludió llamarle a su personaje “Malinche” 
(que  es  el  título  del  libro  y,  por  lo  tanto,  nos  hace  pensar  que Malinche  es  ella)  ya 
muestra  que  la  quiere  reconstruir  en  otro  nivel,  evitando  todas  las  implicaciones 









Una  década  antes,  Esquivel  ya  había,  de  cierta manera,  intentado  rescatar  el 
mito de la Malinche a través de una princesa azteca, Citlali, cuya historia es narrada en 
el  comienzo  de  La  ley  del  amor  (1995).  La  india  es  violada  por  Rodrigo,  capitán  de 
Cortés,  que  luego  la  lleva  a  su  casa  para  servirle  de  esclava  sexual.  Citlali  tiene 




esas  “Malinches”.  La  narración  del  cuento  es  iniciada  con  el  relato  minucioso,  en 





raptada  por  el  conquistador  Pedro  de  Alvarado,  principal  responsable  de  la 
destrucción de Tenochtitlán y  primer gobernador de Guatemala: 
En la masa inerte de sus nalgas, ella siente los golpes de esos otros muslos que 
la  acometen  con  furia  de  espadas  y  arcabuces.  Indefensa  vuelve  la  cabeza  y 
divisa los ojos lujuriosos del enemigo, de ese hombre cubierto de sudor que se 
empeñó  en  invadir  su  patria  y  ahora  se  empecina  en  poseer  su  cuerpo. 
Aterrorizada,  cierra  los  ojos  en  un  gesto  inútil  por  aniquilar  la  violencia. 
(Guerra, 1991: 33) 
 
Alvarado,  después  de  violentar  Niniloj  en  un  maizal,  la  lleva  amarrada  para 
servirle en su casa, donde ella encontrará el odio y los celos de su esposa, D. Beatriz. 
En  la  casa del  invasor  recibe un nuevo nombre y  como principal oficio el de esclava 
sexual. El plan del  lenguaje en el cuento “De brujas y de mártires” es construido con 
base  en  los  contrastes  que  aparecen  entre  los  diferentes  espacios  geográficos  y 
culturales. Mientras el  lenguaje del  invasor es pobre, agresivo,  incapaz de reflexión y 
de entender  la exuberancia de  la naturaleza y de  la experiencia  indígena, el  lenguaje 
de Niniloj es rico, harmonioso, poético. Lenguaje que sólo se sostiene adentro de su 
mundo, pues en cuanto llega al espacio extraño de los blancos, esa voz es callada. Sin 
embargo,  la  voz  silenciada  durante  el  acto  de  estupro,  escondida  durante  siglos, 
vuelve para reclamar las ofensas del invasor a través del derecho de contar su versión.  
Tanto  las  narrativas  de  Esquivel  como  las  de Guerra  tratan  de  deconstruir  la 





el  historiador  Ricardo  Herren  en  su  esclarecedor  libro  La  Conquista  Erótica  de  las 
Indias  (1991). Recorriendo nuestras orígenes desde  la Conquista, el autor muestra  la 
base que constituyó el pueblo del  llamado “Nuevo Mundo”; base que  fue por  siglos 
olvidada,  es  decir:  la mezcla  de  las  sangres  europea  e  indígena,  que  se  dio muchas 










un  reencuentro  en  busca  de  un  sentido  para  la  vida  de  una  mujer  mexicana  que, 












un  puente  que  la  lleva  a  su  pasado:  encuentra  su  primo‐marido  que  está  herido  (un 
príncipe azteca que luchó bravamente durante el cerco y destrucción de Tenochtitán). La 
suegra  llega  con  el  mecánico  y  ambos  interpretan  las  manchas  de  tierra  y  sangre  en  
Laura como un estupro: “–¡Estos indios salvajes! ¡No se puede dejar sola a una señora!” 
(Ibíd.: 123). A partir de ese momento, Laura espera el reencuentro con su príncipe azteca 
(que  aparece  y  desaparece  de  su  vida  mientras  continúa  luchando  en  contra  de  los 
españoles y sus aliados tlaxcaltecas). Laura pasa a vivir sus dos tiempos y el único eslabón 
entre  esos mundos  es Nacha,  la madre  indígena. Mientras  el marido  azteca  conduce  a 
Laura a su antigua casa, ella cierra los ojos para no ver la destrucción. Elena Garro rescata 
en su cuento las escenas relatadas por los cronistas de la Conquista, como Bernal Díaz del 
Castillo  en  la  Historia  verdadera  de  la  conquista  de  la Nueva  España,  libro  leído por  la 
Laura mexicana.  La mirada  de  Laura  revela,  a  través  de  la  comparación  entre  sus  dos 
maridos,  la naturaleza de su conflicto: el sinsentido de un presente que desconsidera el 







prueba,  como  dice  Carlos  Fuentes,  de  que  no  podemos  olvidarlo  sin  condenarnos 
nosotros  mismos  al  olvido  y  que  “debemos  mantener  la  historia  para  tener  historia” 
(Fuentes, 1992: 49).  
Laura  Esquivel,  Lucía  Guerra  y  Elena  Garro  rescatan  de  las  cenizas  las 
experiencias  de  esas  hijas  de  la  Conquista,  de  esas Malinches  con  rostros  variados, 
denunciando  un  profundo  desencuentro.  Desencuentro  entre  seres,  culturas, 
historias,  tiempos,  voces  y  lenguas  silenciadas  que  no  sirven  “para  decir  el  otro” 
(López‐Baralt,  2005:  19)  como muestra Mercedes  López‐Baralt  en  su  excelente  libro 
del mismo título. En el cuento de Lucía Guerra, quien asume el hilo de la narrativa es la 







había  nacido?  ¿Para  ayudar  a  los  españoles  a  destruir  su mundo,  sus  ciudades,  sus 




niña  indígena  da  lugar  a  una  mujer  moderna  que  reconstruye  la  experiencia  de  la 
opresión.  Pero  Laura  tiene  la  comprensión  histórica  de  ese  encuentro  único  dado 
como una Conquista del otro, hecho que  la hace diferente a Niniloj. Laura acepta su 
participación en el mito de la traición, asume su alienación resultante del miedo que, 
en  el  pasado,  la  impidió  de  reaccionar.  De  cierta  forma,  desmitifica  la  presencia  de 
Malinche al desplazarla del lugar de protagonista de la traición, pues como ella afirma, 
“la  culpa es de  los Tlaxcaltecas”.  La culpa no  fue de Malinche,  individualmente,  sino 












través  de  la  resignificación  del  mito.  Quizás  estas  obras  nos  ayuden  a  aceptar  y 
entender el mito de la Malinche en su dimensión real. Como afirma Helena Usandizaga 
en  su  libro  La  palabra  recuperada.  Mitos  prehispánicos  en  la  literatura 
latinoamericana (2006), el mito puede aparecer “[…] para ilustrar, a la manera de un 
episodio  emblemático,  alguna  idea  presentada  en  la  ficción;  el mito  también  puede 
abrir puertas  temáticas a veces estructuralmente  tejidas con el  relato, ya sean éstas 
históricas,  existenciales,  cognoscitivas  o  creativas”  (2006:  11).  En  el  caso  de  la 
Malinche, fue y sigue siendo usado de forma ideológica, social y histórica; y el objetivo 
de las obras aquí discutidas es deconstruir las motivaciones de los creadores y de los 
mantenedores  del  mito,  “recuperando  la  palabra”  en  su  más  amplia  dimensión, 
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